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L INCONNUE

E CIEL EST NOIR, les nuages bordés d’un blanc violent.
Tendue comme un tapis rouge, la large place de
gravier vibre sous le tonnerre en approche. Eclairs

silencieux, roulements sourds de tambours célestes,
feulements de béte aux aguets.

Celle-la marche d’un pas rapide et pourtant hésitant.
C’est un pas flotté, comme sur ces photographies de
nuit, ou ’ceil ne saisit que des traces colorées. Il faut
s’appliquer pour remarquer cette femme qui tangue, et
des contours de son visage on ne retient que peu.

Elle semble oblique, comme a cheval sur un point
de fuite.

Seuls ses talons font le bruit qu’il faut, un son sec et
défini de citadine, chaussée un peu haut mais pas trop.
Elle est brune, ses cheveux retenus d’une épingle sont
laches sur ses épaules. Elle porte un imperméable sable
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qui ajoute encore a I'imprécision de I’ensemble. Sa main
serre contre sa hanche un sac noir, le genre de sac ou
I'on fourre tout péle-méle dans un geste large et hatif.
Sa main curieusement crispée sur sa hanche imprime a
I'imper un faux pli, qui donne a la silhouette une allure
asymétrique; et ainsi, son corps semble vouloir partir
dans deux directions a la fois.

Au milieu de la place, elle s’arréte; sa posture fragile
secouée par le vent, son regard dirigé vers la droite, ses
cheveux flottant vaguement a gauche. Elle ouvre son sac,
regarde dedans.

Puis elle s’agenouille sur le sol, et enfouit son visage
dans le sac.

Elle reste ainsi, prostrée sur le gravier rouge, la tete
disparue comme coupée.

Cela dure toujours plus que nécessaire, ces moments
d’intense désespoir, de perte totale de soi. Les gens
détournent les yeux, génés. Elle reste pourtant. Ses
épaules sont secouées de grands sanglots silencieux. Le
tonnerre gronde et grogne. Un a un, les grands yeux
jaunes des lampadaires s’allument.

La premiere goutte éclate sur le gravier.

Alors, aussi lente qu’un grincement, la femme pose les
mains a terre, arque son dos, et arrache son visage du
sac. Le corps en défaite, elle pousse sur ses talons, et ses
chevilles tremblent. Elle se déplie toute, les cheveux
pendants sous I’assaut de la pluie, serrant le sac contre
elle, comme pour protéger un secret.

Elle part ainsi, voltée, les cheveux pendants, dix ans
de plus; elle part curieusement dans une autre direction,
comme si d’un coup elle avait perdu son but. Elle part
vers I'ouest, vers la basilique la haut sur sa colline, vers
la statue de la Vierge qui bénit la ville et supplie le ciel.
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Le soleil couchant allume de grandes trainées jaunes
sous les nuages. L’orage s’éparpille. L’eau flotte sur les
graviers rouges, forme de petites mares. Le talon de ses
chaussures s’enfonce légerement dans le gravier.

Il ne fait plus aucun bruit.

La place est maintenant déserte, saisie encore par le
passage de ’orage.

Pendant quelques secondes, on n’entend plus rien, pas
un klaxon, pas un cri d’enfant.

C’est 1a que j’apercois le gant. A ’endroit précis oti se
tenait la femme, un gant de cuir brun gonflé d’eau.
Paume ouverte vers le ciel comme un défi. Les deux
petits doigts repliés sur une souffrance invisible.

Un autre que moi I’a vu. Il s’est approché rapidement,
et plie les genoux pour le ramasser tout en regardant
I'orée de la place, ou la femme vient de disparaitre. Il
referme les doigts dessus, le regard porté vers I’absente.
Strement il va se relever et d’'un pas ferme se propulser
vers elle, qui maintenant marche sur le quai. Elle qui peut-
étre passe le pont, elle qui peut-étre s’appréte a gravir la
colline vers la basilique aux nuages bordés de rouge.

Elle qui a laissé derriere la peau de sa main droite.

Elle qui marche sur une seule main.

Mais non. Curieusement, il regarde le gant tout dégout-
tant d’eau, et le maintient ainsi, a hauteur de son plexus,
comme tout a I’heure la femme avec son sac. Il ne sait
qu’en faire, c’est visible, pourtant lui aussi a vu la femme,
il pourrait courir apres elle et lui rendre sa peau man-
quante. Mais il reste Ia, les mains jointes méme pas ser-
rées, le gant posé dessus comme sur une corbeille.
Comme si le gant lui faisait un trou Ia, dans le plexus, un
coup de poing qui n’en finirait pas.
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Autour 'activité a repris, les dernieres lueurs du jour
éclairent en oblique les gens pressés de rentrer chez eux.

Moi aussi je dois partir.

Je fais un crochet pour passer devant I’homme, saisir
I’expression qui I’anime. Ses joues sont humides. La
pluie, ou des larmes?
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